肖萧帖：小说《珍妮姑娘》音乐《间奏曲》《浪漫曲》

园园

西奥多•德莱赛的小说《珍妮姑娘》 《珍妮姑娘》是德莱塞的第二部长篇小说。小说叙述了一位年轻女性沉浮不定的命运。珍妮出生在一个贫穷但家教严格的德国移民家庭，她单纯美丽，温柔善良。参议员白兰德对珍妮一家给予了经济上的帮助，尤其当珍妮哥哥因偷煤入狱后，他尽力相助，为惊慌失措的珍妮分担了忧愁。白兰德赢得了姑娘的信任甚至是好感，并对珍妮产生了爱慕之情，还应允一定会赴娶珍妮。可是，他的猝死却打破了珍妮的希望，更不幸的是，他还让珍妮屈辱地生下了一个遗腹私生女。后来，珍妮又与富家子弟雷斯脱相识。尽管雷斯脱也对珍妮倾心不已，但他对婚姻的承诺最终迫于社会、经济和家庭的压力而成为镜花水月。不断勇敢追求幸福的珍妮，在当时的很多人眼里，是离经叛道的，环境不能接纳她，她最终也没有得到传统意义上的美满人生。不过，来自家人和孩子的亲情与雷斯脱临终前的忏悔，却真正地抚慰了珍妮的心灵，让她从懵懂无知，走向了情感的成熟，在感伤中理解和思索着人生与爱情。 《珍妮姑娘》是以德莱塞一个姐姐为原型撰写的。1900年圣诞节，德莱塞父亲老保罗寿终正寝，享年七十九岁。他一直跟玛丽和布伦南住在罗彻斯特,他最后的时光过得很平和,帮助布伦南家照看花园,每天都去参加早弥撒。他父亲和玛丽——这个在德雷霍特因为跟上校西尔斯比引起性丑闻从而羞辱了老保罗的女儿——住在一起这件事使西奥多产生了创作《珍妮姑娘》的冲动。一个不苟言笑从旧世界过来的父亲在他女儿年轻时断绝了和她的父女关系，但却在她的照料下度过了最后的时光。西奥多在他父亲去世不到两个星期，1901年元月6日就开始创作《珍妮姑娘》。不久他便写完了四十章。之后,作者因为出版方面的问题,多次受到掣肘，并被要求加上道德说教。德莱塞为此一度意气消沉，无心再写《珍妮姑娘》。当然，德莱塞写不下去的真正原因是他和材料保持不了距离，小说原型玛丽的生活顽固地不听他想像的调遣。任凭他使出浑身解数，这些材料还是显得色彩暗淡，没有生气。他越是着急，越是没有灵感，尽管出版社给经济窘迫的他提供了援助，但处于这样的精神状态下，德莱塞得到这种恩惠越多，思想负担就越重。 德莱塞在1904年重新撰写《珍妮姑娘》。他在写到瑞斯特•甘的妹妹闯入了珍妮和情人瑞斯特•甘同居的公寓时被难住了。他决定不了到底是让莱斯特和珍妮继续在罪孽中同居下去还是让他们结婚。如果让他们结婚,卫道士们就会指责他在“奖励”他们，尤其是珍妮姑娘。结果,他用维多利亚时代常用的那种立遗嘱的方式解决这个问题。瑞斯特的父亲在死前立下了遗嘱。遗嘱规定，如果瑞斯特放弃珍妮，他就会得到价值大约一点五亿美元的遗产；如果和她结婚，他会得到一年一万美元生活费，为期三年，但将失去家产的份额。结果,瑞斯特延宕不决，最后，他意识到珍妮的爱是他在日益觉得没有意义的生活中拥有的唯一幸福，于是决定回到珍妮的身边。 德莱塞在这一稿中突出了珍妮身上的性吸引力以及女性化，使她的性格神秘莫测。瑞斯特也不再是个马基雅弗利似的诱奸者，而是一个复杂的人，看透了社会的虚假；珍妮代表了生活中的一股力量，而不是个被动的被诱奸者和被弃的流浪女。在德莱塞修改过的情节中，婚姻“奖励”了珍妮,至少给了她体面和尊敬，但德莱塞担心这样安排珍妮和莱斯特的命运会触犯了当时的卫道士，于是又做了修改，让瑞斯特和洛蒂结了婚。另外，他还安排珍妮的私生女维思塔得了伤寒死去，洛蒂进入了纽约“400”号，接管了仆人成群的府邸，瑞斯特由于贪食吃坏了身体，得了绝症。瑞斯特死前，让人把珍妮叫来，说她是他唯一爱的女人。珍妮呆在他旁边直到他死去，还披着厚重的面罩参加了他的葬礼，看着他的棺柩放在火车上，想着未来空洞孤独的生活。德莱塞还增加了感叹人生的部分，总结了珍妮生活的意义，为她正名。其实，珍妮在火车站目睹生活中的死亡就足以作为尾声了。作者暗示，世界上没有道德，因为人类的生活是由难以预测的目的所控制的。瑞斯特对珍妮说：“我们所有的人或多或少都是被人利用的。我们就像棋子一样被我们所不能控制的环境所制约。”