回到家裡，父親斜靠在堂屋裡，除了平日的面無表情，還多了一層蠟黃，豆大的汗珠淌下來，他的一隻胳膊纏滿紗布，鮮血一點一點滲透出來。父親還在，這 個家只是稍微有點傾斜，驚魂未定我依然很害怕，不敢發出一點兒詢問的聲息。也想問一問父親疼不疼，但長久以來，我們不習慣任何關愛的表達與交流。我猶豫了幾次，還是不敢拿毛巾去拭父親額頭上的汗珠，也許更怕一招不慎觸惱了父親的雷霆震怒。這也許就是血緣，無論怎樣不善於表白，不懂得討人歡心，只是在心裡藏著那份疼惜。
父親是在給隊裡打麥子時受傷的，所幸父親的胳膊保全了，只是有一道很長的疤痕，每到陰雨天氣就發癢，隱隱作痛，積年日深而有了天氣預報的靈異，父親每每擼開袖口抓撓的很上癮時，我知道天快要下雨了，很准的。
在街面上，父親也不是那種腦子活絡的人。這次受傷，幾個送他去醫院的村民想開開洋葷，嘗嘗帶過濾嘴的香煙，就想借機在醫藥費里弄出一條煙來。作為生 產隊會計的父親堅決不同意，有一位村民臨走時竟憤然甩下一句：早知這樣，疼死你都活該！那時便隱隱的感覺到很多人都不喜歡父親，父親的直，不苟言笑，瘟神 一樣讓他說出的話像槍藥一樣的嗆人。
他既不能歪一歪筆尖，為兄弟親人們多記一分的工分，也不理睬隊長打下的一張張白條，總是要強地在年終提 前清清楚楚，一分不差地用大紅紙，毛筆字清算出鄉親們的帳目。父親這樣的處世為人，從隊裡到村裡幾起幾落，自然只有抱著算盤回家種地的份了。其實，在無人 處，父親是自怨自艾的，總向母親抱怨：我們老了，沒有兒子，誰來種地，澆麥子，掰棒子••••••作為小孩子的我不諳世事，又怎能懂得幾分大人內心的痛苦之源？常常在乎的卻是小小心靈裡獨特的感受。